盛世优鲜创始人

老张和他的“笨”生意

菜市场东头的老张，是个怪人。

别人家摊子摆得满满当当，红的绿的堆成小山，他倒好，每天就十几样菜，每种就那么几把。西红柿上还带着没擦干净的泥点，黄瓜的刺儿扎手，小白菜根上黏着湿土。老顾客李婶说他：“老张，你这菜，卖相不行啊。”老张就笑，露出被烟熏黄的牙：“李婶，您拿回去放两天，还跟今天一个样。”

老张就是“盛世优鲜”的创始人。这名字起得挺大，可买卖做得实在“小气”。他不从大批发市场进货，偏要自己往周边村子里钻。王庄的土豆沙，李屯的萝卜甜，赵家沟的韭菜味儿冲，他门儿清。他有个本子，上面记的不是账，是哪个村哪块地的菜什么时候下种，什么时候该收。他说：“菜跟人一样，得长到时候，味儿才正。”

为这，他没少吃亏。有一年夏天，连着下大雨，去刘庄的路冲坏了。他的货车在泥里趴了窝，一车顶花带刺的黄瓜，眼瞅着要误了第二天的早市。村里老刘头带着儿子，深一脚浅一脚地帮他把菜一筐一筐扛到好路上，再换车拉走。老张回来，裤腿全是泥，可菜保住了。后来，老刘头家翻盖房子，老张二话没说，塞过去一个厚厚的红包。他说：“钱能再挣，人心里的那点热乎气，凉了就难暖了。”

他的店，开得也慢。别人搞加盟，一年能铺开几十家。他五年了，才开了三家店。每家店的店长，都得先跟他跑半年地头，认全了那些“土里土气”的供货老乡，学会了怎么看菜是不是“长到时候了”，才能上岗。有人笑他：“老张，你这速度，啥时候能‘盛世’啊？”他点根烟，眯着眼：“快了，等大家舌头都‘醒’过来，就快了。”

还真让他说着了。不知道从什么时候起，城里人开始念叨“小时候的味道”。老张的店门口，慢慢排起了队。大家发现，这里的青菜，真有青菜味；这里的番茄，真能炒出红汤。他的“笨”办法，成了金字招牌。

如今，“盛世优鲜”的招牌擦得锃亮，可老张还是那个老张。每天凌晨三点，他照样开着他的小货车去地里。他说自己不是在做买卖，是在“找东西”。“找什么呢？”有人问。他想了想，说：“找那个理儿——人哄地皮，地皮就哄肚皮。人对土地实诚，土地对人，也绝不会撒谎。”

他相信，这个理儿，啥时候都不过时。