回初中母校的心情：多年后重返校园是怎样一种复杂体验？以老师身份回去又会有什么新感悟？

你有没有试过毕业多年后再次推开母校那扇铁门？膝盖居然有点发软，手心冒汗这种生理反应根本控制不住。我上周就经历了这么一遭，以教师培训讲师的身份回到初中母校，那个我曾经因为迟到被罚站走廊的地方。

视觉冲击比想象中猛烈​

操场跑道从煤渣换成塑胶，教室里的木质课桌全变成可调节高度的新型号。但诡异的是，那棵总在春天掉毛毛虫的老槐树还在原地，树洞甚至像我当年藏秘密纸条时的形状。这种新旧交织的撕裂感让人恍惚，好像两个时空突然叠加在一起。

身份转换带来的戏剧性​

当年我的物理老师现在成了教研组长，他递给我讲师证时脱口而出：“你以前最怕电路图，现在居然教别人做实验？”这话直接让我尴尬到脚趾抠地。更魔幻的是路过教室，看见当年同桌的女儿正在学相同的古诗——那种代际传递的震撼，比任何电影镜头都强烈。

情绪过山车的三个陡坡​

1. 愧疚感突袭：经过教师办公室瞬间想起，初三那年因为闹脾气摔门而出，现在特别想对班主任说声对不起

2. 时空错乱：食堂阿姨打菜的手势都没变，可她对着我喊“老师多吃点”时，我差点把餐盘打翻

3. 认知刷新：发现校史馆展柜里竟陈列着我们那届的志愿填报指南，原来我们的青春也成了标本

可能有人觉得这种多愁善感太矫情。但当你真正站在曾经奔跑过的走廊，听到下课铃还是那个调调，眼泪它自己就跑出来了。特别是看到荣誉墙新增的校友榜，发现当年总考倒数的同学成了企业家，而学霸却在老家开民宿——生活这场马拉松果然不按常理出牌。

现在刷朋友圈经常看到“母校打卡照”，滤镜调得再美也藏不住那种小心翼翼的怀念。就像我拍培训现场照片时，故意把镜头斜一点框进那间熟悉的教室，仿佛这样就能把现在的自己塞回过去的时空。

最后在签到本上写字时，我犹豫再三还是签了“2009届3班学生+2026年讲师”。这种双重身份或许就是成长的味道，像母校小卖部永远在卖的怪味豆，嚼着涩吞下去甜。