母校教室里的黑板和课桌，到底见证了我们多少不为人知的成长秘密？

走到空荡荡的教室门口，手搭在门框上，忽然就不敢进去了。你说怪不怪，在这间屋子里闹了六年，最后一次却像个客人。黑板右上角的倒计时牌早就撕掉了，剩下一块浅黄色的印子，像没擦干净的回忆。

粉笔灰在阳光里打转的样子，我算是看够了。三年级那次数学课，老师让我上去解鸡兔同笼，粉笔折了三次——太紧张了。最后还是同桌在底下比划笼子腿数，才蒙混过关。现在黑板上留着值日生没擦干净的公式，xy纠缠得像我们的毕业照。

课桌肚里恐怕还有铅笔屑呢。五年级的秘密基地，专门藏漫画书和换牙期掉的牙齿，当时觉得能埋出个时光胶囊。结果毕业前大扫除，扒出来三块橡皮、半包辣条，还有传了半个班的纸条，上面写着“放学跳皮筋不”。

窗台那盆绿萝倒是又垂下来一截。它见过最滑稽的事，绝对是某天自习课突然飞进只麻雀，在吊扇上扑棱。全班举着扫帚赶鸟，羽毛和作业纸齐飞。最绝的是班主任突然现身，鸟吓得撞窗户，我们憋笑憋得桌子直抖。

其实最扛造的是讲台。老师总靠在那儿改作业，红笔划过的声音能传到最后排。期中考试崩盘那次，她用粉笔头敲着讲台说：“错题本是给你们挖宝藏用的”。后来真有人把错题本画成寻宝图，期末居然前进十名。

窗帘还是卡在第三节轨道。每次升旗仪式，坐窗边的总要扯半天，刺啦声里混着国歌前奏。现在它安静挂着，阳光把塑料扣照得发亮，像枚褪色的勋章。

突然发现讲台上有截粉笔头，滚到裂缝边卡住了。这大概就是母校的脾气——总给你留点没收拾完的念想。我把它按进粉笔盒，盒子关上时“咔”一声，像给六年光阴落了锁。

出门时摸了摸门框，漆面裂了细纹。这地方以后会坐满新的孩子，他们会把橡皮屑塞进不同的桌缝，但阳光斜射黑板的角度，一定还是四点二十。