青春是什么模样，是奋斗不止的旅程，还是校园里最美的时光？

最近总在想，青春到底该是什么样子？是教室里唰唰的笔声，还是操场上奔跑的身影？可能每个人心里都有不一样的答案吧。

记得初三那年，最怕的就是体育课上一千米测试。哨声一响，同学们像箭一样冲出去，可跑到第四圈时，腿就跟灌了铅似的。有个同学明明喘得不行，却还回头冲我喊“别停啊”，那一刻，汗水好像也没那么咸了。其实青春就是这样，一边咬牙坚持，一边被身边人的温暖推着往前走。

班里有个女生，平时害羞得连回答问题都脸红。可有一次英语朗诵比赛，她居然站上了讲台。虽然声音还有点抖，但她紧紧攥着稿纸，一字一句把整篇课文背完了。后来她说，那是她第一次觉得自己“赢了”。你看，青春最美的瞬间，往往就藏在这些小小的勇敢里。

当然也有迷茫的时候。转学到新城市那年，我突然成了“透明人”。老师不再点名让我回答问题，跑操时只有我一个人留在空荡荡的教室。成绩从班级前三滑到二十名，那种落差感就像掉进深井里。但后来英语老师的一句话点醒了我：“书是为自己读的，在哪里不重要。”青春这场修行，原来要先学会独自爬山。

其实现在回头看，那些当时觉得天大的事——做不出的数学压轴题、跑不完的八百米、和朋友闹别扭的眼泪，都成了青春独特的印记。就像有人说的，青春如茶，入口微苦，回味却甘甜。重要的是我们从未停下脚步，哪怕跌跌撞撞，也始终向前。

最近在知乎上看到个话题：“青春一定要轰轰烈烈吗？”有个高赞回答让我印象深刻：“青春不是非要闯荡天涯，而是认真对待每一个当下。”确实，最美的青春未必是惊天动地的成就，而是早读时专注的侧脸、篮球进筐时的欢呼、甚至考砸后重新订正错题时的认真。

去年夏天回母校，看见新生们穿着军训服在操场上训练。汗水顺着他们的脸颊滑落，眼神却亮得像星星。突然就想起语文课本里的话：“青春如初春，如朝日，如百卉之萌动。”青春这场盛宴，最动人的从来不是结果，而是每个人都在用自己的方式发光。

如果非要给青春下个定义，我觉得它应该是海边的贝壳——握在手里时带着沙砾的粗糙，但对着阳光转动，就能看见彩虹般的光泽。而拾贝壳的我们，不必着急赶路，因为每一步脚印，都是独属于自己的风景。